OLVIDAME MAS TARDE

¿Sabes lo peor? Que no recuerdo cómo era. Me esfuerzo, pero no lo consigo. No sé si se reía o no; Si era una persona positiva o por el contrario, el mundo se le caía encima ante cualquier mínima traba. Ni siquiera podría reconocer cómo era su voz; la que durante tantos años escuché a diario. Eso me destruye por dentro. Me siento como si jamás hubiera existido. Para mí, ese ser siempre estuvo en silla de ruedas, con pañal; la baba colgando de su boca. Eso no le hace justicia. Me olvidó demasiado pronto, pero mi memoria tampoco conservó quién me protegía, quién me dio seguridad, quién me reñía; en definitiva, quien a diario se preocupaba por mi futuro sin saber que precisamente iba a ser quien más lo condicionara. Esa maldita enfermedad no sólo te mata. Elimina tu digno recuerdo. El Alzheimer te borra. Arrasa con todo rastro de lo que un día fuiste, salvo que alguien se rebele contra ello. Ése es el único motivo por el que he escrito esto, sobrepasando todos los límites de la intimidad. Rebelarme contra la deformación de su memoria. Ésta es mi singular rebelión. Un particular homenaje a todas las personas que de forma directa o indirecta han sufrido este Mal. Especialmente, para aquéllas que nunca encontraron un cuadro inacabado para despedirse de los suyos.